PRIMERA LINEA

Dofia Paquitadictainmisericorde, y ningn alumno osa levantar lacabeza. La
media mafianaes azul, luminosay anodina, como todas. Pasan |as garzas en formacion
camino del muladar, crascitan las chovasy los parvul osagitan laimposibleserenidad
de patio.

Martin Romero, en la primerafila, escribe cuanto dictala profesorade Arte, e
ignorasu entorno. A veces, sienteque € oido lo aislade laclasey que solo llegan aél
los parrafos que lee, monétona, Dofia Paguita.

Dorico, jonicoy conrintio...padres: No seés podré volver a escribirlesporque ni
sé cuando saldrael préximo correo.. .basa, fuste y capitel...lasituacién no puede ser
peor, porgue no creo que aguantemos mucho esta posicion...triglifos y metopas...si no
vuelvo, que sepan que los quiero mucho y que con orgullo entrego mi vidapor la
patria...arquitrabe, frisoy cornisa...no comemaos cas naday ya ni siquieratabaco. Si
resistimosun par dedias, td vez lleguenrefuerzosy podamossalir aretaguardia, pero
td comoseveesto...

Martin Romero copiamecénicamentelas palabrasde Dofia Paquita, que
empiezan allegarlecomo s vinieran del fondo de un tinel. Y escribe, escribe sobre un
cuadernosucioy empolvorado, no con su rotulador luciente de azul turquesa, Sino con
un lapiceroruiny breve, pero suficiente paradejar en lalibretalos pendltimosy
urgentessentimientosde angustia, valor y resignacion.

Perigtilo, planta...casi sin municion, sin intendenciay sin sangre en las venas.
Padre, madre, no lloréis por mi que yo tengo buenaestrellay si sali ayer vivo, ho creo
que hoy esosdeenfrentetengan ganasde venir a ocupar esta cota con la cantidad de
bajas que tuvieron.

Martin Romero escribe los apuntes que le dicta Dofia Paquita, pero cadavez la
oye maslgosy yani sientela presenciainmediatade sus compafieros de clase; o que
siente, lo que ve es un cuadernillolleno de manchasy de polvo en el que garabateaa
duraspenaslo que pretendeser unacartade despedida.

Porque Martin Romero estaen unatrincheraen plano frente de batalla, entre
Brunetey Villaviciosade Odon; Martin pertenecea la cuartacompariadel segundo
batallon del noveno regimiento, que mandael camaradaEnrique Lister y se disponea
aguantar otraembestidadel Tébor de Regularesde Mdlilla.

Esun dia ardoroso de iniciosdel veranoy reverberanlas piedrasen la
desolaciondel paramo. Martin Romero guardalalibretay d 1&piz en un bolsillo de
mono azul y se apostaen unatroneraque forman los sacosterreros. El zumbido delas
balasy el rugido delaartilleriason atronadores. Introducee cafidén del méuser y conée
cerrojo mete una baaen larecamara. Cuando se inclina paraapuntar, divisa, aduras
penas, figurashumanas que corren en zigzag y se acercan. Luego todo se deshacey una
luz deslumbrantelo ciega.

Martin Romero esté yerto sobred pupitrey no oye lavoz de Dofia Paquitaque
mece su hombro.

-iEh, chico! ;Qué te pasa?

R. Reiben (2° Bachillerato)
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