
PRIMERA LÍNEA 

Doña Paquita dicta inmisericorde, y ningún alumno osa levantar la cabeza. La 
media mañana es azul, luminosa y anodina, como todas. Pasan las garzas en formación 
camino del muladar, crascitan las chovas y los párvulos agitan la imposible serenidad 
del patio. 

Martín Romero, en la primera fila, escribe cuanto dicta la profesora de Arte, e 
ignora su entorno. A veces, siente que el oído lo aisla de la clase y que sólo llegan a él 
los párrafos que lee, monótona, Doña Paquita. 

Dórico, jónico y conrintio.. .padres: No sé si podré volver a escribirles porque ni 
sé cuándo saldrá el próximo correo.. .basa, fuste y capitel.. .la situación no puede ser 
peor, porque no creo que aguantemos mucho esta posición.. .triglifos y metopas.. .si no 
vuelvo, que sepan que los quiero mucho y que con orgullo entrego mi vida por la 
patria.. .arquitrabe, friso y cornisa.. .no comemos casi nada y ya ni siquiera tabaco. Si 
resistimos un par de días, tal vez lleguen refuerzos y podamos salir a retaguardia, pero 
tal como se ve esto.. . 

Martín Romero copia mecánicamente las palabras de Doña Paquita, que 
empiezan a llegarle como si vinieran del fondo de un túnel. Y escribe, escribe sobre un 
cuaderno sucio y empolvorado, no con su rotulador luciente de azul turquesa, sino con 
un lapicero ruin y breve, pero suficiente para dejar en la libreta los penúltimos y 
urgentes sentimientos de angustia, valor y resignación. 

Peristilo, planta.. .casi sin munición, sin intendencia y sin sangre en las venas. 
Padre, madre, no lloréis por mí que yo tengo buena estrella y si salí ayer vivo, no creo 
que hoy esos de enfrente tengan ganas de venir a ocupar esta cota con la cantidad de 
bajas que tuvieron. 

Martín Romero escribe los apuntes que le dicta Doña Paquita, pero cada vez la 
oye más lejos y ya ni siente la presencia inmediata de sus compañeros de clase; lo que 
siente, lo que ve es un cuadernillo lleno de manchas y de polvo en el que garabatea a 
duras penas lo que pretende ser una carta de despedida. 

Porque Martín Romero está en una trinchera en plano frente de batalla, entre 
Brunete y Villaviciosa de Odón; Martín pertenece a la cuarta compañía del segundo 
batallón del noveno regimiento, que manda el camarada Enrique Líster y se dispone a 
aguantar otra embestida del Tábor de Regulares de Melilla. 

Es un día ardoroso de inicios del verano y reverberan las piedras en la 
desolación del páramo. Martín Romero guarda la libreta y el lápiz en un bolsillo del 
mono azul y se aposta en una tronera que forman los sacos terreros. El zumbido de las 
balas y el rugido de la artillería son atronadores. Introduce el cañón del máuser y con el 
cerrojo mete una bala en la recámara. Cuando se inclina para apuntar, divisa, a duras 
penas, figuras humanas que corren en zigzag y se acercan. Luego todo se deshace y una 
luz deslumbrante lo ciega. 

Martín Romero está yerto sobre el pupitre y no oye la voz de Doña Paquita que 
mece su hombro. 

-iEh, chico! ¿Qué te pasa? 

R. Reiben (2" Bachillerato) 


