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.\ -  . El maquinista del bosque 
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del bosque. Hacia siglos que había entrado 

L L Nivel: achillerato 

como pasajero entre los árboles, porque le habían dicho que el bosque se movía en 

dirección norte, lejos del mar. Pero el visitante quería llegar antes de que la cima azul 

del Everest dejase de vigilar todo el planeta, y ya empezaba a redondearse, mientras 

otras montañas amenazaban con crecer. Le diría al maquinista que se diera un poco más 

de prisa. 

La maquinaria del bosque era una mole de metal caliente en medio de los 

árboles, que sobresalía del suelo, escarpada e irregular como una roca negra. Pasó a 

través de la entrada sin puerta y pronto alcanzó el puesto de mando, desde donde el 

maquinista dirigía a sus animales y manejaba sus árboles y plantas. Seguro que él ya se 

había enterado de la visita. Los árboles más retorcidos, aquellos cuyas ramas miran en 

muchas direcciones, esos siempre lo vigilan todo. El maquinista estaba sentado en su 

sillón. El visitante le llamó e incluso le zarandeó un poco, pero el maquinista no 

respondió. 

El maquinista había muerto. En realidad llevaba mucho tiempo queriendo 

rendirse, pero el bosque no puede quedarse sin capitán, y tuvo que esperar a una persona 

que le sustituyera. Ahora, el visitante debía ocupar su puesto enseguida. Era muy 

urgente que hubiera un maquinista en todo momento. Las raíces empezaban ya a tiritar 

de íiío al sentir la falta de rumbo, desorientadas. Después de todo lo que él había 

esperado, ahora, le exigían que él tuviera prisa por tomar los mandos. Pensó ... en 

negarse, estaba enfadado, pero un bufido rabioso que escupió la maquinaria le hizo 

apartar el cuerpo nudoso del antiguo dirigente del bosque y sentarse en su lugar. 



Si lo, rnmm ... pensaba, aquello era bueno. Ahora él controlaba el bosque. Le 

haría ir más deprisa para llegar a su destino. Seguro que, al final, podría llegar en el 

plazo previsto. 

0, bueno, tampoco tenía la necesidad de ir.. . tan.. . deprisa. 

En realidad ya le daba igual, porque a partir de ese momento y hasta el final de 

su vida, que era larga, muy, muy larga, se vena obligado a estar al mando del bosque en 

todo momento. 

Así que, ¿por qué no relajarse? 

Empezó a advertir la transformación. Se estaba volviendo un auténtico 

maquinista. Peráía el gusto por ... la velocidad. Si, eso, la velocidad. Se quedaba 

mirando todo.. . un buen rato, largo, hasta que dirigía su mirada hacia otro lugar. Sus 

movimientos se volvían.. . más lentos, y menos mecánicos, como las ramas, de un árbol 

al estirarse ... y.. . S u s.. . m a.. . 
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BEBÉ HAMBRIENTO 

Una desesperación agobiante inundaba el ánimo de Marco. Al compás del berrinche 

de la pequeña temblaban los cimientos de la casa. E l  blanco de las paredes se oscurecía con 

cada nuevo sollozo y los pasillos se estrechaban, como intentando atrapar el sonido que se 

extendía por todos los rincones desde hacia horas. Cuando volvió de la cocina con dos botellas 

de zumos, su mujer le miró desesperada: cuatro bricks de leche y dos cartones de batido de 

chocolate yacían, agotados y secos, tras haber cumplido su función en esta vida. 

Resultaba que Marco y su mujer se habían ido de fin de semana, dejando a la niña sola, 

en la cuna. Con nueve meses, supusieron (malos padres) que podría resistir y luego darse una 

comilona y ser feliz. Pero ahora el tiempo corría y la pequeña bestia voraz devoraba cuanto se 

le daba. Los labios se adherían a los bordes de cartón y las encías mordían con energía 

inusitada, chupando con fruición de lo que se le diese hasta no dejar ni una pobre gota. Es 

terrible ver cómo la situación se te escapa de las manos, cómo se escurre entre los dedos por 

mucho que la intentas retener, como arena de playa. 

Se terminó el zumo. Ya era por la noche, y habían batido yogures, hecho zumos con 

toda la fruta que tenían, habían rogado a los vecinos que les diesen algún cartón de leche. 

Pero ahora, el hambre hacía más estragos en el estómago insaciable del bebé. Se podía ver 

cómo el vientre hinchado se retorcía como un animal herido de arriba abajo, de un lado a otro, 

con rapidez de bólido. 

"Se acabó", dijo Marco. "Voy al mercado. Compraré toda la leche y a la vuelta pasaré 

por la farmacia; ya sé que el médico dijo que sólo era hambre, pero puede que tengan algún 

calmante efectivo". 

Su mujer levantó la vista, aunque Marco habría preferido que no lo hiciera: alrededor 

de los ojos, surcos violetas y rojos resaltaban sobre la palidez cadavérica de un rostro al que el 

espanto había robado toda hermosura. 

Se le encogieron las tripas con horror. Toda la ansiedad del día subió a sus ojos 

calentándole la frente; sudó como nunca, el vello del brazo se le erizó hasta parecer un erizo 

inquieto. Las manos le temblaban, le salía espuma de la boca. ~úcidamente, prefirió ir 

corriendo a coger el coche. Como un perro rabioso saltó todas las vallas, cruzó todas las calles. 

En su cabeza resonaba con demoníaca insistencia la nota aguda del chillido inhumano de su 

hija. 

Cuando entró en casa, sólo se oía el silencio. En una esquina, una bandada de moscas, 

en la que habría reparado de no ir tan nervioso, revoloteaba con placer. La figura de una niña 

pequeña se acercó a gatas. 

"Hola, cariño; ¿y mamá? ¿Dónde está mamá, cielo?". 
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El bebé achinó los ojos al abrir la boca sonrisa de >felicidad: la 
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felicidad de haber apaciguado, por fin, el hambre. r---. 
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