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Se dmgla a visitar al maquinista del bosque. Hacia siglos que habia entrado
como pasajero entre los arboles, porque le habian dicho que el bosque se movia en
direccion norte, lejos del mar. Pero el visitante queria llegar antes de que la cima azul
del Everest dejase de vigilar todo el planeta, y ya empezaba a redondearse, mientras
otras montafias amenazaban con crecer. Le diria al maquinista que se diera un poco mas
de prisa.

La maquinaria del bosque era una mole de metal caliente en medio de los
arboles, que sobresalia del suelo, escarpada e irregular como una roca negra. Paso a
través de la entrada sin puerta y pronto alcanzé el puesto de mando, desde donde el
magquinista dirigia a sus animales y manejaba sus arboles y plantas. Seguro que él ya se
habia enterado de la visita. Los arboles mas retorcidos, aquellos cuyas ramas miran en
muc;has direcciones, esos siempre lo vigilan todo. El maquinista estaba sentado en su
sillon. El visitante le llam6 e incluso le zarande6 un poco, pero el maquinista no
respondié.

El maquinista habia muerto. En realidad llevaba mucho tiempo queriendo
rendirse, pero el bosque no puede quedarse sin capitan, y tuvo que esperar a una persona
que le sustituyera. Ahora, el visitante debia ocupar su puesto enseguida. Era muy
urgente que hubiera un maquinista en todo momento. Las raices empezaban ya a tiritar
de frio al sentir la falta de rumbo, desorientadas. Después de todo lo que él habia
esperado, ahora, le exigian que él tuviera prisa por tomar los mandos. Penso... en
negarse, estaba enfadado, pero un bufido rabioso que escupié la maquinaria le hizo

apartar el cuerpo nudoso del antiguo dirigente del bosque y sentarse en su lugar.



Si lo, mmm... pensaba, aquello era bueno. Ahora ¢l controlaba el bosque. Le
haria ir méis deprisa para llegar a su destino. Seguro que, al final, podria llegar en el
plazo previsto.

O, bueno, tampoco tenia la necesidad de ir... tan... deprisa.

En realidad ya le daba igual, porque a partir de ese momento y hasta el final de
su vida, que era larga, muy, muy larga, se veria obligado a estar al mando del bosque en
todo momento.

Asi que, ;por qué no relajarse?

Empezé a advertir la transformacion. Se estaba volviendo un auténtico
maquinista. Perdia el gusto por... la velocidad. Si, eso, la velocidad. Se quedaba
mirando todo... un buen rato, largo, hasta que dirigia su mirada hacia otro lugar. Sus
movimientos se volvian... mas lentos, y menos mecénicos, como las ramas, de un arbol,

al estirarse... y... su s... m a...
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Una desesperacidn agobiante inundaba el animo de Marco. Al compds del berrinche
de la pequefia temblaban los cimientos de la casa. El blanco de las paredes se oscurecia con
cada nuevo sollozo y los pasillos se estrechaban, como intentando atrapar el sonido que se
extendia por todos los rincones desde hacia horas. Cuando volvid de la cocina con dos botellas
de zumos, su mujer le mird desesperada: cuatro bricks de leche y dos cartones de batido de
chocolate yacian, agotados y secos, tras haber cumplido su funcién en esta vida.

Resultaba que Marco y su mujer se habian ido de fin de semana, dejando a la nifia sola,
en la cuna. Con nueve meses, supusieron (malos padres) que podria resistir y luego darse una
comilona y ser feliz. Pero ahora el tiempo corria y la pequefa bestia voraz devoraba cuanto se
le daba. Los labios se adherian a los bordes de carton y las encias mordian con energia
inusitada, chupando con fruicién de lo que se le diese hasta no dejar ni una pobre gota. Es
terrible ver cémo la situacién se te escapa de las manos, cdmo se escurre entre los dedos por
mucho que la intentas retener, como arena de playa.

Se terminé el zumo. Ya era por la noche, y habian batido yogures, hecho zumos con
toda la fruta que tenian, habian rogado a los vecinos que les diesen algin cartén de leche.
Pero ahora, el hambre hacia méas estragos en el estémago insaciable del bebé. Se podia ver
cémo el vientre hinchado se retorcia como un animal herido de arriba abajo, de un lado a otro,
con rapidez de bélido.
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“Se acab¢”, dijo Marco. “Voy al mercado. Compraré toda la leche y a la vuelta pasaré
por la farmacia; ya sé que el médico dijo que sélo era hambre, pero puede que tengan algin
calmante efectivo”.

Su mujer levanté la vista, aunque Marco habria preferido que no lo hiciera: alrededor
de los ojos, surcos violetas y rojos resaltaban sobre la palidez cadavérica de un rostro al que el
espanto habia robado toda hermosura.

Se le encogieron las tripas con horror. Toda la ansiedad del dia subié a sus ojos
calentandole la frente; sudd como nunca, el vello del brazo se le erizé hasta parecer un erizo
inquieto. Las manos le temblaban, le salia espuma de la boca. Licidamente, prefirié ir
corriendo a coger el coche. Como un perro rabioso salté todas las vallas, cruzé todas las calles.
En su cabeza resonaba con demoniaca insistencia la nota aguda del chillido inhumano de su
hija.

Cuando entrd en casa, sélo se oia el silencio. En una esquina, una bandada de moscas,
en la que habria reparado de no ir tan nervioso, revoloteaba con placer. La figura de una nifia
pequeiia se acercd a gatas.

“Hola, carifio; ¢y mama? ¢Donde esta mamd, cielo?”.
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El bebé achiné los ojos al abrir la boca desdentada en_una sonrisa de felicidad: la
felicidad de haber apaciguado, por fin, el hambre. //
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