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BACHILLERATO

LETRAS SOBRE PAPEL

No miento al decir que lo que me mantuvo vivo fueron tus cartas. Tus palabras imaginadas,
tan arafiadas y gastadas a pesar de haberlas inventado yo.

La clave fue que nos dejaran enviar dinero entre los barracones de mujeres y de hombres. Por
lo que me habian contado comparfieros mas expertos que yo, era una practica habitual en los campos
de concentracidn. Pero no nos podiamos comunicar, los cerdos hacian desaparecer cualquier billete
con trazos occidentales.

Creo que primero lo intentaste asi, escribiendo alguna palabra en uno de esos papeles azules
gue nos mandabamos para saber que el otro seguia vivo. El mensaje nunca llego, pero eso no te
hizo abandonar, ideaste un sistema, un cddigo que solo tu y yo entendimos.

Uno de aquellos miércoles que llegd el billete, como de costumbre, pero esta vez encontré un
sol, casi invisible, garabateado a lapiz en una esquina. Lo entendi pronto, me hablabas de los
Gltimos dias, de cdmo se notaba el fin de la primavera y de como cada vez hacia mas calor aunque
te tocase trabajar a la sombra.

Con este billete nunca compramos nada. Se convirtié en nuestro libro secreto, nuestro diario
de una sola pagina durante casi cuatro afios que estuvimos prisioneros.

Nos dibujamos de todo. Flores, lo primero que se me ocurrio, y lo que te mandeé de vuelta. Te
encantaban las violetas. Lineas oblicuas a modo de sonrisas 0 gestos tristes (se me rompia el
corazén cuando estabas deprimida y no podia abrazarte. A veces me sorprendias con el nimero de
dias que llevabamos alli. Lo escribias muy suavemente y siempre parecian demasiado pocos.

Los dos afiadiamos a esos escuetos simbolos todas las palabras que faltaban, las que el otro
habria usado. A menudo pensaba en tu sonrisa mientras me hablabas de forma imaginaria. Siempre
me ha gustado mirarte cuando me cuentas cosas. ¢Te molesta el ruido de los animales? ¢No
consigues dormir? Te acariciabas el pelo al contarme que os habian dado doble de mantequilla esa
semana. Claro que te quiero. No, el trabajo es duro, pero soportable. Una mala noticia, si, W. murio,
los ultimos dias se levantaba, habia perdido la esperanza. Al salir iremos a la playa, como antes. Te
pondras tu bafiador rojo y blanco y el viento movera libre tu pelo. Te quiero, estaremos juntos hasta
el final y saldremos con vida de aqui. ¢Ya llevamos dos afios y medio encerrados? Nos hacen mover
piedras, para semanas después volver a dejarlas es su sitio original. Es para volverse loco. ¢No se
habran atrevido a tocarte, verdad? Los mataré. Lo juro.



Y asi fue pasando el tiempo, 1393 dias leyendo palabras invisibles.

Todo ha quedado muy atrés, tanto, que s6lo parecen historias de viejo. Esos recuerdos, sin
embargo, se mantienen imborrables en mi memoria y no creo que deban perderse. La Unica manera
es escribirlos, aungue me cueste tanto expresar mis sentimientos. Sin usar simbolos, al menos.
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