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          No miento al decir que lo que me mantuvo vivo fueron tus cartas. Tus palabras imaginadas, 
tan arañadas y gastadas a pesar de haberlas inventado yo. 
 
          La clave fue que nos dejaran enviar dinero entre los barracones de mujeres y de hombres. Por  
lo que me habían contado compañeros más expertos que yo, era una práctica habitual en los campos 
de concentración. Pero no nos podíamos comunicar, los cerdos hacían desaparecer cualquier billete 
con trazos occidentales. 
 
          Creo que primero lo intentaste así, escribiendo alguna palabra en uno de esos papeles azules 
que nos mandábamos para saber que el otro seguía vivo. El mensaje nunca llegó, pero eso no te 
hizo abandonar, ideaste un sistema, un código que solo tú y yo entendimos. 
 
          Uno de aquellos miércoles que llegó el billete, como de costumbre, pero esta vez encontré un 
sol, casi invisible, garabateado a lápiz en una esquina. Lo entendí pronto, me hablabas de los 
últimos días, de cómo se notaba el fin de la primavera y de cómo cada vez hacía más calor aunque 
te tocase trabajar a la sombra. 
 
          Con este billete nunca compramos nada. Se convirtió en nuestro libro secreto, nuestro diario 
de una sola página durante casi cuatro años que estuvimos prisioneros. 
 
          Nos dibujamos de todo. Flores, lo primero que se me ocurrió, y lo que te mandé de vuelta. Te 
encantaban las violetas. Líneas oblicuas a modo de sonrisas o gestos tristes (se me rompía el 
corazón cuando estabas deprimida y no podía abrazarte. A veces me sorprendías con el número de 
días que llevábamos allí. Lo escribías muy suavemente y siempre parecían demasiado pocos.   
 
          Los dos añadíamos a esos escuetos símbolos todas las palabras que faltaban, las que el otro 
habría usado. A menudo pensaba en tu sonrisa mientras me hablabas de forma imaginaria. Siempre 
me ha gustado mirarte cuando me cuentas cosas. ¿Te molesta el ruido de los animales? ¿No 
consigues dormir? Te acariciabas el pelo al contarme que os habían dado doble de mantequilla esa 
semana. Claro que te quiero. No, el trabajo es duro, pero soportable. Una mala noticia, sí, W. murió, 
los últimos días se levantaba, había perdido la esperanza. Al salir iremos a la playa, como antes. Te 
pondrás tu bañador rojo y blanco y el viento moverá libre tu pelo. Te quiero, estaremos juntos hasta 
el final y saldremos con vida de aquí. ¿Ya llevamos dos años y medio encerrados? Nos hacen mover 
piedras, para semanas después volver a dejarlas es su sitio original. Es para volverse loco. ¿No se 
habrán atrevido a tocarte, verdad? Los mataré. Lo juro.  
 



          Y así fue pasando el tiempo, 1393 días leyendo palabras invisibles. 
 
 
          Todo ha quedado muy atrás, tanto, que sólo parecen historias de viejo. Esos recuerdos, sin 
embargo, se mantienen imborrables en mi memoria y no creo que deban perderse. La única manera 
es escribirlos, aunque me cueste tanto expresar mis sentimientos. Sin usar símbolos, al menos. 
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