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          Quería pensar que deambulaba, que caminaba sin propósito. Al fin y al cabo, sólo percibía 
humo y olor rancio por las calles; pero es difícil soñar con la nada, vagabundos y simples 
miserables esperaban en cada esquina. Casi chocó con el bar, un antro frío y violento, que ya desde 
fuera le auguraba sensación de angustia. Sabía lo que podía esperar: sillas desvencijadas, mesas 
medio caídas, rubias artificiales y fantasmas sin conciencia. Y sin embargo, entraba por casualidad, 
por descuido. Se sentó en un taburete y pidió un whisky; encendió un cigarrillo. Recordaba noches 
confusas. Él había nacido por ahí, en la ciudad, mientras en pantallas sucias, cercanas, Keaton 
perseguía una locomotora y Charlot burlaba a un comisario. Sus padres fueron pobres, podía 
jurarlo. Los vecinos fueron pobres. Ahora todos estaban muertos. Tal vez presintiera entonces que 
jamás conseguiría guardar nada que valiera. Quizás por eso había ido. No se, ¿qué importancia 
tendría? Vislumbró al fondo, saliendo por una puerta, a un gángster  con dos chicas a cada lado; el 
tipo al que buscaba. Era un traidor, un borracho, un ladrón de indefensos perdedores...su primer 
encargo. Philip Marlowe meditaba al mismo tiempo que encendía otro cigarrillo. Pagaría la cuenta, 
se marcharía; acaso debiera despedirse, ¿o no? Cuentan los franceses que decir adiós es morir un 
poco. Claro, como si él sirviera para algo más. 
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